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Después de atravesar la Costa Atlánti-
ca de Nicaragua, antes de ir rumbo a la 
radio Caribbean Pearl a trabajar con las 
compañeras de la Universidad Indígena 
en la gestión de la radio y en el seminario 
de Comunicación y Cambio Social, apa-
reció ese impulso desenfrenado que só-
lo nace cuando llama la vida/escritura. 
Que para mi es la comunicación. La es-
critura que habla es mucho mas que su 
propia literalidad. Escritura de umbral 
que no es estrictamente automática. La 
escritura como derecho del habla singu-
lar que deviene impronta, como el habla 
popular. 
Me siento a solas y escribo: la comuni-
cación. 
Es viaje que singulariza  la propia exis-
tencia que siempre es en relación. La 
subjetización de cada quien en la trama 
colectiva.  Personas, géneros, identida-
des culturales, sexuales, el amor, el odio, 
la naturaleza, los aromas, los sonidos, los 
climas, las situaciones, las sensaciones, 
los movimientos, los espacios, los gestos, 
las lágrimas, las tecnologías,  el riesgo, la 
incertidumbre,  el peligro, la amenaza, la 
alegría,  el dolor, el  planeta, las contradic-
ciones milenarias, ancestrales, la violen-
cia y la paz, la diferencia, los conflictos, 
la política, el erotismo de los cuerpos. La 
subjetivación que se inscribe en ese um-
bral desconocido que se revela al cora-
zón atento para dejar emerger la infini-
ta significación que nunca, pero nunca, 
puede atrapar el lenguaje. 
La comunicación es cuerpo que habla, 
destierra de sí el palabrerío genérico ca-
rente de entrega. La significación siem-
pre es situada y dispara multiplicidad 
de modos de existencia y de nombrar el 
mundo. Respiro, aliviada, América La-
tina no es una abstracción. Es infinidad 
de universos: para conocerlos hay que 
transitarlos en el propio cuerpo para en-
trahablarse con las cosmogonías que lo 
habitan. Imposible abstraer sin vivir en 
la metáfora del propio cuerpo que exis-
te, aquí y ahora en un lugar determinado 
y con otras personas.  El mundo aconte-
ce allí en el tránsito de la significación del 
propio cuerpo que dice y es hablado. 
Sentí. En cada intersticio, ahí. ¿ A dónde 
van? ¿A casa?, ¿ llegaron a casa? Sí. Y en 
casa, en Pearl Lagoon, hay un tinglado gi-
gante a donde fueron casi todos y todas. 
Yo los seguí, tenía tiempo. 
Entré. Había una mesa y tres personas 
sentadas de traje-. Ellos dos de traje azul, 
ella de saco celeste y falda en degrade. 
Representaban a una compañía nortea-
mericano inglesa que estaba a punto de 
instalar un hotel cinco estrellas para tu-
ristas internacionales que llegaban en 
cruceros y que gracias a eso, decían, to-
do el mundo tendría trabajo. Comienza la 
Conferencia de prensa debajo del tingla-
do con los pobladores dentro y fuera del 
tinglado. Había medios locales. Los inter-
nacionales y hasta los nacionales brilla-
ron por su ausencia.  
-Doctor, el hotel puede despedir des-
hechos que contaminan el agua y matan 
peces que nosotros pescamos para ali-
mentarnos- dice un lugareño. 
- Existen productos que purifican el 
agua- Contesta la señora en un inglés 
modulado. 
Mi cuaderno de viaje, de escritura dis-
locada sin perder el aire periodístico na-
rrativo,  no para de rogar que lo escriba. 
Es lo que hago. 
-Le digo señora que yo hace años que 
pesco en el mismo mar, que en la prue-
ba de recorrido en sus lanchas ha vuelto 
medio locos a los animales y las plantas 
se ensucian. El sabor cambia. El color de 
los peces también. Mire, ve? En esta foto el 
cardumen se hace amarillo como el maíz 
de nuestros campos, y estos otros  ma-
rrón como la mejor cosecha de frijoles, y 
en esta otra foto se han puesto opacos!!!-
- Señor, una foto no representa al océa-
no. Muchos menos dos. 
Aparecieron cataratas de fotos que 
las personas pobladoras habían saca-
do con sus celulares dentro y fuera del 
mar. Vivos o muertos los peces. Junta-
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ban testimonios y pedían revisión de las 
condiciones sanitarias que puede ofre-
cer el futuro emprendimiento, el cuidado 
del ambiente, la preservación de la fuen-
te de alimentos del lugar. A cada prueba, 
una respuesta que presentaba papeles 
con la concesión otorgada para realizar 
el hotel en uno de los cayos mas famosos 
de la costa atlántica nicaragüense. 
En la tierra de Sandino, de la revolución 
sandinista de 1979,  veinte cuatro años 
después, el coloniaje avistaba nueva-
mente por la vía del turismo comercial. 
Los tiburones me parecieron mansos al 
lado de los trajeados representantes de 
la corporación. 
De repente, del fondo de la muchedum-
bre, salió una rubia inmensa con un mi-
crófono y un camarógrafo detrás. Dijo:
-Venimos de la radio y al televisión indí-
gena de la URACAAN. ¿Donde están los 
representantes del Estado? –  Un silencio 
incómodo dio lugar a alguna tos burlo-
na. Como diciendo, ¿a ver que respondes 
ahora gringo?
- El Estado somos todos, nosotros no 
hacemos política, generamos trabajo- 
dijo el hombre de traje azul. Me quede he-
lada en medio del trópico, el sudor a gra-
nel se me  hizo hielo por todos lados. La 
impunidad de la palabra que se hace ubi-
cua como la mugre atravesó todo, todo. 
Mercadología de caracteres y oralidad 
de traje gringo. Eso pensé. 
La periodista de la radio universitaria, 
indígena y comunitaria tan blanca co-
mo sus entrevistados, oriunda del lugar, 
nacida y criada en el caribe entre garífu-
nas, mizkitos y mayagmas, espectó algo 
en kreol que no entendí y toda la pobla-
ción debajo del tinglado estallo de la risa. 
Comenzaron a tocar tambores, primero 
suave, luego alto hasta tapar las autode-
fensa empresaria. 
La personas bailaban y todo, todito era 
televisado. Aparecieron carteles: no a la 
contaminación de nuestros alimentos, no 
la contaminación de las aguas, No mata-
rás la vida en el mar, No tomarás decisio-
nes sin las comunidades, Justicia. Y así….
Entre carteles, aparecieron una baila-
doras trans,  altas, morenas, vestidas de 
brillos especialmente elegidos para la 
ocasión.  Contorneando sus movimien-
tos con danzas típicas, parecía agrandár-
seles las caras como un zoom cuando se 
acercaban a los trajeados. Se meneaban 
mostrando sus excentricidades frente a 
la señora de la falda en degrade. 
Por el lado derecho apareció finalmen-
te un monstruo de dos cabezas. Un inven-
to de trapos cocidos sobre una estructu-
ra de chavales y chavalas como dicen en 
Nicaragua que subidos unos sobre otros 
y moviéndose sincronizados, armaron 
un monstruo de dos cabezas que venia a 
echar a los conferencistas literalmente a 
patadas. 
Ahhhh, humo, bocanadas de fuego lar-
gaba un trapecista sobre ellos. Y así in-
numerables gentes de Lagoon Pearl ro-
dearon de incienso pero no de mirra a los 
empresarios hoteleros. Todos y todas 
gritaron: Fuera!!!!! Fuera!!!! Fuera!!!!! Un 
banda de enanos con bonetes los corrie-
ron hasta la lancha.  Se tuvieron que ir. 
Al día siguiente, un tropel de restos del 
día anterior se hallaban tirados en el pi-
so. Restos de la gesta dejaron señales 
para memorizar entre todos y todas.  Allí, 
en el mismo tinglado, comenzamos el se-
minario comunicación, cultura y cam-
bio social, 34 indígenas, 14 garífunas y 
yo. Hablamos de las prácticas de la co-
municación popular que devienen políti-
cas y se lanzan estrategias beligerantes 
cuando ya nadie quiere oír el clamor de 
los bárbaros.
La trama y el camino de un trayecto 
educativo estaba echada. Entra la panga 
y la subjetividad personal y colectiva un 
mundo genealógico para nombrar un te-
jido insurrecto de conceptos nacidos en 
el fuego de las personas, la política colec-
tiva y la  comunicación popular. 
Me quedé dos meses trabajando, en-
tendí la frase de Antonio Gramsci: La Indi-
ferencia es el peso muerto de la Historia.
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